«Мне нравятся деньги на стенах», писал Энди Уорхол в своей «Философии»: «Например, вы собираетесь купить картину за 200 000 долларов. Я думаю, вам следует взять эти деньги, перевязать их в пачки и повесить на стену». Остап Бендер, как мы помним, «любил и страдал», «любил деньги и страдал от их недостатка». Уорхол и Бендер говорили о деньгах бумажных: уходящая натура в эпоху пандемии. По прогнозам Центробанка, доля безналичных расчетов увеличится до 70% в 2020 году. А это повод новыми глазами взглянуть на деньги, этот ностальгический механизм обмена.
Петр Быстров, адепт своей собственной философии «излишка и недостатка, громоздкой пустяшности» (цитата из беседы с А. Евстратовым, 2008), к теме денег обращается не впервые. Быстров делает вещи из купленных на строительном рынке материалов в собственной технике под названием «скобогравюра». В изображении купюр достоинством в сто (рублей, юаней, долларов, евро, франков и др.) он использует широкий арсенал средств, отказываясь от строгости реди-мейда в пользу графической и живописной экспрессии, отчего в пространстве купюр появляются вспышки ярких мазков, надписи от руки. Действительно, купюру не изобразить лишь скобами, проводами, кусками ткани, то есть, материалами одного происхождения. В ней много слоев. Само изображение — лишь внешний, наносной уровень политических символов, призванных поведать миру о гордости той или иной нации. Вдохнуть жизнь в бумажку с цифрой могут только водяные знаки, рифление, фактурные вставки. Через разнообразие материалов Быстров передает самое ценное ощущение от купюр — ощущение того, что они твои.
У общедоступного и наглядного периметра экспозиции «На все сто» есть и скрытая от поверхностного взгляда сторона. Это новая серия портретов. Быстров часто конструирует изображения своих культурных героев. В его портретной галерее есть Хармс, Леннон, Буденный, Лермонтов, Лагерфельд. На этот раз он гравирует семью и друзей. От соседства с деньгами эти изображения не девальвируются, а, наоборот, иллюстрируют простую диалектику базовых необходимостей. Нам нужны близкие люди, нам нужны деньги, одно без другого не имеет особого смысла.
Участник радикальных молодежных проектов 1990-х «Общество Радек» и «Школа современного искусства», Быстров давно изучает соотношение труда и стоимости, жеста и смысла. На выставке «Общества Радек» под названием «ВРАНЬЕ» в галерее Гельмана (2006) Быстров и соратники выставили публично, как экспонат, бюджет всей экспозиции. Насколько влияет на зрителя лист графики, сколько это получается в денежном эквиваленте? А объект из дерева, жести, мелков и акрила? Деньги давно с трудом в разводе. Случайность их соотнесения с затраченными усилиями роднит деньги с искусством. Оно тоже может выглядеть просто, но богато, как внезапный фарт картежника. Это понимали духовные отцы Быстрова, художники первых выставок «Бубнового валета». Они писали лица карт и самих себя в образе силачей, не гнушаясь коммерческой внятностью и лапидарностью вывески. Вывеска — это архитектурный элемент здания, часть его фасада. Материалы «скобогравюр» Быстрова в конечном счете тоже архитектурны, их основательность отсылает к повседневным обитаемым пространствам, чья ценность, опять-таки из- за пандемии, возросла многократно.
Валентин Дьяконов
