Лейтмотивом нынешнего совместного исследования Государственного музея А. С. Пушкина и галереи «Ковчег» стали… березы. «Кожей России» назвал березовую кору художник Леонид Соков. Содержащийся в коре белый органический пигмент сделал это дерево – имеющее, кстати, около сотни видов, от берёзы пушистой (Betula pubescens) до берёзы манчжурской (Betula mandshurica) – чрезвычайно узнаваемым.
Сохранившиеся до наших дней берестяные грамоты XI – XV веков, еще до повсеместного распространения бумаги, являются древнейшими памятниками славянской культуры – что, кстати, также свидетельствует о чрезвычайной прочности и долговечности этого материала. Возможно, тогда-то и начался «отсчет дней» березы как национального символа… Плетение из бересты прежде было распространено в Вологодской, Новгородской и Архангельской областях. Из нее делали корзины, короба и солоницы для круп и муки, плели лапти. В березовых туесах сберегали ягоду и мед. Бывало, берестяные изделия украшали тиснением, росписью и резьбой – но далеко не всегда: народные умельцы стремились продемонстрировать самодостаточные качества материала. Помимо узнаваемого березового узора, весенняя береста имеет желтоватый оттенок, осенняя – более темный, коричневатый. К слову, золотой медалью в 1882-м на Всероссийской выставке в Москве и дипломом в 1900-м на Всемирной выставке в Париже были отмечены березовые шкатулки и табакерки работы российского мастера Ивана Вепрева…
Береза – вечная составляющая российского фольклора, сказок и народных примет. На праздник Троицы молодыми березовыми ветками украшались крестьянские избы. Цыгане оборачивали нательную рубашку вокруг берёзы и предсказывали будущее по первому звуку, услышанному после этого. В изданной в России в 1905 году книге «Народная сельскохозяйственная мудрость в пословицах, поговорках и приметах» приведено киргизское поверье: «Где меж елей вырастет берёза, туда непременно придут русские». Некогда с берёзы начался Невский проспект в Петербурге: на месте Адмиралтейского сада было посажено четыре ряда берёз, и это положило начало городской магистрали.
Разумеется, не сугубая утилитарность и прочность сделали березу предметом творческого осмысления, персонажем многочисленных песен, стихов и литературных произведений в прозе, а также станкового и прикладного искусства. «Мебель карельской березы» — словосочетание, широко известное за пределами России. Из этого материала в 1917-м было изготовлено одно из пасхальных яиц Фаберже, оно так и называется: «Березовое».