“Мне всегда нравилось всё делать самому. И ещё мне нравилось всё красивое. И сразу. Если нравится — то сразу, если не нравится, то и не понравится потом. В годик или около того я ошпарился кипятком потому что потянул за красивую салфетку, а на ней стоял чайник. Ожоги были по всему телу. Сейчас виден только один. Ещё у меня были мама (Татьяна Будяк), папа, бабушки, дедушки, двоюродный брат Данил, двоюродный брат Андрей, тёти, дяди, троюродный брат, друзья по двору и по школе. Невеста в детском саду Оля Лысенко и друг Владик Дильдин. Друзей в детстве было много, но общаюсь я с тех пор с двумя-тремя. Многие куда-то делись, слишком изменились, остепенились, уехали. Кого-то нет вообще.
Но играл я чаще всего один. В лесу, когда находился в Зеленограде, в поле, когда был в Кривом Роге. Интересно было доставать жуков из под брёвен. Интересно было лазать по деревьям и по чердакам. Потом были «казаки разбойники», были игры «в квадрат», были походы за яблоками, были поездки с дедушкой Колей «на природу» — он был заядлый рыбак и ездил на ставки, а я брал сачок и шёл ловить насекомых или собирать ягоды тёрна. Были драки двор на двор, катания на тарзанках и строительства шалашей.
В 10-11 лет мне купили ролики я решил, что нужно кататься очень хорошо. Вставал в 5 утра и катался вокруг соседнего ПТУ. Там, рано утром, я познакомился с Кириллом. ПТУ было хулиганское и он был довольно жёсткий тип, но мы подружились и стали кататься вместе. Он тоже катался очень хорошо. Что сейчас с ним — не знаю. Там же я впервые увидел рисунок на стене баллончиком. Рядом было написано «Сухой. Graffiti pages». Я рад, что знаком с этим человеком. Его зовут Рома Вароди.
Первую надпись баллончиком (маркерами и ручками гораздо раньше) я сделал в Украине, на вафельном заборе за железнодорожным депо, куда мы с бабушкой Галей ходили смотреть на паровозы, а с Сашей Субботиным собирать окатыши и серу. Было написано «Sex». Это было в 95м или 96м. Вообще, там должен быть написан год или можно найти плёнку. Мне помогал мой брат Данил Будяк и друг Олег Панов. В 2013 Саша Курмаз, киевский фотограф, видел её вживую, снял на видео на айфон — была ночь, было темно. А девушке из Кисловодска я послал фотографию этой работы с намёком (у меня было много адресов, я переписывался с 1996 по 2003 год с сотней людей, сейчас общаюсь только с одним человеком из тех). Ну и так далее.
Собственно, выставка про это «всё». Про то, что лучше всё делать самому. Самому от начала до конца — сам придумал, сам продумал, сам сделал, сам использовал, сам поломал, потом сам починил. Но иногда можно, хотя это и чудовищно энергозатратно, чаще всего бесполезно — сделать что-то вместе. Позвать друга или найти сообщника. Иногда даже получается.
